USDT场外交易平台:潘卡吉·米什拉评《美妙时代的背后》

USDT线下交易

www.usdt8.vip),全球頂尖的USDT場外擔保交易平臺。

,


《美妙时代的背后》,[美]凯瑟琳·布著,何佩桦译,新星出书社,2021年6月出书,288页,69.00元

在《被淹没与被拯救的》一书中,普里莫·莱维讲述了一段履历,这段履历让他被关押在奥斯维辛的许多同伴都受到了致命袭击。他写道,在进入集中营时,他曾希望“至少在不幸当中,同伴会团结一致”。然而,恰恰相反,那里只有“一千个封锁的个体,他们之间形成一个绝望的森林,相互不停争斗”。这就是莱维所说的“灰色地带”,在这里,“人与人的关系网不能简朴归结为受害者和施害者这两大整体”,在这里“敌人在周围,也在内部”。

把在孟买机场边一个叫安纳瓦迪的穷人窟中自力重生的一群人,和莱维笔下在纳粹集中营挣扎求生的关押者相提并论,似乎很不合适。(安纳瓦迪是凯瑟琳·布童贞作的创作靠山,这本书讲述了一个年轻的废品接纳者阿卜杜勒和他的同伙及家人在几个月内的生涯。)事实,那些勇敢的“穷人窟住民”(slumdogs)可能是印度的下一位百万富翁(至少在最近的一部虚构作品中成为了百万富翁),是能够享受安纳瓦迪周围五星级旅店的幸运的百分之一。凯瑟琳·布现为《纽约客》专职作者,2000年任《 *** 》记者时曾获普利策公共服务奖。正如她所指出的那样,根据印度官方基准,他们不能被算作穷人,而属于“1991年以来脱节贫穷的约一万万印度人口之列”,那时,中央 *** “接受了经济改造”,他们便成为“资源主义现代化全球史中最激励人心的乐成故事之一”,在这类故事中,一个充满自驱力的经济系统已经准备好用财富奖励那些起劲进取、因时制宜的个体。

简直,在安纳瓦迪,“希望”是一种比抛弃的瓶装Eraz-ex(印度的修正液)更常见的镇痛剂,Eraz-ex是阿卜杜勒的拾荒同伙经常吸食的一种毒品。穷人窟住民“现在不时谈论起更美妙的生涯,似乎运气之神是周日会来造访的某个表亲,似乎未来将和已往迥然差异”。然而,凯瑟琳弥补了更多细节:“安纳瓦迪每两个逐步往上爬的人当中,便有一个陷入灾难。”

包罗阿卜杜勒在内的许多穷人窟住民都是通过与更不幸的邻人对照后,才有了自己在向上走的感受。那些邻人是“可怜人”,他们“必须诱捕老鼠和田鸡,油炸后当晚餐吃”,或者“吃污水湖畔的灌草丛”。从逆境重重的农村逃到孟买的移民导致都会廉价劳动力过剩,以是被破坏机切断手的男孩才会“任截断的手流着血”,反过来向老板保证,他不会讲述这起事故。

一个两岁女孩可疑地溺死在水桶里,一个父亲把一锅煮沸的扁豆倒在他生病的孩子身上。凯瑟琳注释道:“身体欠好的男孩女孩也会被处置掉,由于昂贵的医疗用度会让整个家庭停业。”她还写道:“穷人窟的女孩子不停地在种种可疑情形下殒命,只由于大多数穷人窟家庭都不像有钱人家肩负得起超声波用度,能在女婴出生前堕胎。”

即即是成年人,也会像苍蝇一样平常殒命。阿卜杜勒的一个同伙死后眼睛被挖了出来;被撞伤的男子躺在通往机场的蹊径上流血致死,无人过问。另有凯瑟琳经常追随采访的拾荒者,他们的疮口时常生蛆。“坏疽蚕食手指头;小腿肿成树干那样粗。阿卜杜勒和他的弟弟们时常赌博,谁是下一个死去的拾荒者。”

对于接连不停的殒命,安纳瓦迪的住民早就习以为常。阿卜杜勒和他的同伙们“大致接受了这个基本的事实:在日益繁荣的现代化都会里,他们令人尴尬的生涯最好局限在小小的空间内,他们的死基本无关紧要”。

死去的人甚至可能给生者带来穷苦。以是,阿卜杜勒脾性火爆的邻人“独腿婆子”法蒂玛引火自焚时,一小群人在一旁围观,却无一人伸出援手:“成年人三三两两回去吃晚饭,几个男孩子则等着看法蒂玛的脸皮会不会脱落。”把法蒂玛送去医院时,她的丈夫发现嘟嘟车司机由于忧郁烧伤“可能损害椅套”而拒载。

周围的警员在安纳瓦迪住民眼中完全是恐怖的代名词。他们会 *** 无家可归的女孩,“会高喜悦兴地把鼻涕擤在你的最后一块面包上”。警员甚至怂恿法蒂玛诬陷阿卜杜勒一家,好向他们一家索贿。一名 *** 官员还威胁说,不给钱的话,她就去找人做假证。

若是没有贱民阶级,印度虚有其表的民主制度和刻薄的新资源主义都是行不通的,无法减轻那种社会达尔文主义式的残暴。安纳瓦迪基本不是无畏的希望、勇敢的人类品质或诸云云类事物的例证,相反,它成了一个灰色地带。这里的每一个住民都自成一体,用普里莫·莱维的话来说,除了“维护和牢固”他们“和毫无特权的人相比所拥有的既定特权”,他们什么都不想要。凯瑟琳笔下,甚至那些相对幸运的人,也会“在蚕食其他穷人生涯时机的历程中改善自身运气”。

只管形貌了都会底层间的残酷争斗,《美妙时代的背后》(Behind the Beautiful Forevers,这个具有取笑意味的书名源自遮挡着安纳瓦迪的意大利瓷砖广告牌,上面写着Beautiful Forevers的广告语)并没有沦为一本暴行纪录册——若是是,警醒的印度民族主义者或许会视其为一份“下水道检查员讲述”(1927年,美国历史学家凯瑟琳·马约[Katherine Mayo]出书作品《印度母亲》[Mother India],抨击印度的社会、宗教及文化,尤其是印度对女性和低种姓人群的态度。该作品引发许多印度自力运悦耳士的强烈否决,甘地指斥其为“下水道检查员讲述”),因而对此嗤之以鼻。这本书是宁愿冒险、让自己耐久待在安纳瓦迪的功效,叙事围绕许多经由仔细观察后领会到的小我私人生涯睁开,夹杂着巧妙却又浅白的剖析。文本蕴含的伟大文学气力来自凯瑟琳苏醒而又优雅的行文,她偶然会热情洋溢地使用新造的词汇(Glimmerglass Hyatt,意思是“玻璃闪灼的凯悦旅店”)和巧妙的比喻(天天晚上,他们扛着装满垃圾的麻袋,沿着穷人窟的街道归来,就像一群牙齿松动但一心想赚钱的圣诞老人)。

USDT场外交易平台

U交所(www.usdt8.vip),全球頂尖的USDT場外擔保交易平臺。

凯瑟琳·布

但《美妙时代的背后》首先是一部道德追问之作,它承袭了奥斯卡·刘易斯和迈克尔·哈灵顿的伟大传统。正如凯瑟琳在后记中所注释的那样,孟买“极端和并列的不同等”引发了一系列问题:“在这个社会,什么是时机的基础结构?市场和 *** 的经济社会政策让哪些可能性为虎傅翼,又让哪些可能性付诸流水?……为什么我们没有更多不同等的社会起来造反?”她眼光敏锐,既能看到政治与经济方面的要害事实,也能捕捉到亲密家庭关系中貌寝而又荒唐的现实:一个女大学生正在起劲搞清《达洛维夫人》的情节,而她关系最好的同伙却被迫接受经办婚姻,最后吞下老鼠药自杀。(死前,医生还从她怙恃那儿诓骗了五千卢比,约一百美元。)

你会不时想起这本书的全知叙事者。凯瑟琳并没有泛起在叙事中,这么做或许是明智的。有关一个美国白人记者若何取消采访工具的嫌疑(以及应对警员直接的敌意),或者若何解决第一天下与第四天下亲热接触时所发生的诸多伦理逆境的故事,属于另一本书的内容。凯瑟琳不是在亚洲蛮荒之地游走的故作无邪的解说者或无所畏惧的冒险者,相反,她给读者提供了一种反思的能力,并于无形之中将此前所遭遇的困苦、她支出的起劲以及她对意识形态主张的质疑融入每一页文字之中。

西方经常赞美印度的民主制度,但凯瑟琳发现,民主在印度酿成了一个显贵间互惠互利的内部网络:定期选举被纳入了一场“建构梦想的天下性运动……在这场运动中,印度的许多老问题如贫穷、疾病、文盲、童工等,都获得起劲解决”,虽然“溃烂以及较不弱势者对弱势者的克扣等其余的老问题,[仍]在少少受到干预的情形下连续运作”。

凯瑟琳也能察觉到,为什么许多富足的印度人对民主越来越不耐性,甚至是越来越轻视,和天下各地其他有钱人一样,他们想削弱而不是增强 *** 在社会福利方面的义务。她指出,这部门印度人“招聘私人保安,过滤都会的自来水,缴付私立学校的学费。多年来,这些选择生长成一项原则:最好的 *** ,是一个不干预的 *** ”。

近期,许多富足的印度人支持一项半甘地式的 *** 运动,提出许多关于印度溃烂的平庸看法,凯瑟琳巧妙地避开了这些看法。她让我们看到,溃烂绝不是一种恶性的外在增进,而是印度政治、经济和社会制度的基本组成部门。她写道:“在有权有势的印度人当中,时机分配往往是内线生意”,而“在一个被溃烂窃取了许多时机的国家,溃烂对穷人而言,反倒是仍未消逝的一个真正时机”。

《美妙时代的背后》完全驻足于印度杂乱的当下,对相对而言不那么压制的已往只是略微提及——在阿卜杜勒看来,谁人“和平年月”听起来就像出自神话故事,那时,“穷人俯首听命于各自的神明,从而更友善地看待相互”。这似乎是对东方宿命论过于浪漫的表述。不外,确实云云,几百年来——自从这座都会泛起、被英国自由商业者及其在本土的互助者确立以来——墟落区域的移民不停被吸引到孟买,却从未像现在这般悲凉不幸且手无寸铁。

这个都会最受迎接的出口产物——影戏和音乐——在很洪水平上源于农村移民试图在这个难以融入的大都会里重修他们所失去的社区传统。但和上一代移民差异,重返墟落生涯、重修社区团结的美梦已经不属于安纳瓦迪的住民了。凯瑟琳在书中一处短暂的离题中点明晰这一点:在印度西部一个农村区域,农民被迫脱离自给自足的经济,进入全球化经济系统中,在已往十年里,数以千计的农民因此自杀。

在这里,许多住民“不再信托 *** 会增添他们财富的答应”,如凯瑟琳所注释的那样:“大规模企业和 *** 的种种现代化方案,摧毁了他们的土地和传统生计,于是他们协助革命分子连续了四十年的运动。这些游击队行使地雷、火箭筒、钉子炸弹和枪支,匹敌资源主义及印度 *** 。他们的行动,现在遍布印度六百二十七个区域当中的三分之一。”

在“资源主义伟大的乐成叙事”中,这些革命分子似乎是一种新鲜的、不适时宜的扰乱。但对他们来说,就像对那些剥夺印度农民的公司和 *** 来说,现代天下的生涯已经酿成了一场零和游戏。无独有偶的是,阿卜杜勒的母亲也“让自己的儿子学会晤对残酷竞争的现代社会:在这个时代,有人乐成,有人失败,他还小的时刻,母亲就让他领会,他必须乐成”。

然而,凯瑟琳以令人心痛的细节解释,阿卜杜勒受到的训练并不完整。在被诬陷行刺邻人,尔后进入一个“邪恶”的司法系统中后,阿卜杜勒最先明了“母亲并未让他做好独自失败的准备”。

近年来,印度外面上的“崛起”吸引了不少文学界和新闻界的投契者,定期举行选举、有许多热衷讲英语的人的印度更容易被纳入西方的提高叙事。因此,近期关于印度的书都不自觉地充满了关于这个时代的陈词滥调,谈论自由市场资源主义若何促进时机的周全发作,从而在印度最贫困的人群中燃起希望。

而凯瑟琳形貌的是:全球化时代下,时机在已经拥有特权的人身上不停累积, *** 依旧贪污溃烂、无法有用运转,多数公民被困在财富与消费的理想中,甚至希望也变得私人化,与任何有关配合富足的信心割裂开来——在这种情形下,会发生什么。

从这个意义上来说,《美妙时代的背后》不仅仅和印度虚幻的“希望”新文化有关。由于正如凯瑟琳所写的那样,“展现在孟买的事情,也展现在其他地方”,好比内罗毕和圣地亚哥、华盛顿和纽约。“在全球市场资源主义时代,期望和不满在小我私人心中狭隘地滋生,使人对配合的逆境感应麻木。穷人并未团结起来,反而为暂且性的微薄收益相互猛烈竞争。”

她进一步注释:“穷人为 *** 的选择和市场而叱责相互,我们这些不是穷人的人,也同样动辄严肃地指责穷人。”同时,“在整体社会结构中”,穷人世的争斗最多只掀起“微弱的涟漪”。由于在孟买这样的地方,“有钱人的大门……仍未被打破……穷人则干掉相互。不同等的天下级多数市,在相对的协调中继续向前迈进”。《美妙时代的背后》以一种镇静的方式打破了这种协调,比许多言辞猛烈的文章和理论都加倍有用。近几十年来,一些看法的泛起使得在天下局限内不停扩大的“灰色地带”成为“乐成叙事”的一部门,而这本书逾越了它的地理靠山孟买,为这种看法 *** 提供了一剂有力的解药。

(本文原载《 *** 》,《上海书评》经授权翻译揭晓。)

添加回复:

◎欢迎参与讨论,请在这里发表您的看法、交流您的观点。